Дівчинка-підліток, у якої стався напад астми, коли вона була в чиємусь домі, де вона не повинна була бути: «Моя мама мене вб’є». (Вона померла в лікарні.)
Я фельдшер швидкої допомоги, і є одна річ, яка завжди напружує мене, коли пацієнти помирають. Не те, що вони говорять, а те, що говорять їх чоловік/дружина/батьки, коли вони йдуть. Таке траплялося зі мною вже кілька разів, але самим що запам’ятовується був 70-річний чоловік, чия дружина тільки що померла, а він тримав її за руку і плакав. Він просто подивився на мене і сказав: «Я любив її протягом 55 років, вона все моє життя. Що мені без неї робити?» Кожен раз із-за таких питань мені стає не по собі.
У мене була пацієнтка 30 років, яка вмирала після того, як її збив п’яний водій. Її чоловік стояв біля ліжка і повторював: «Що мені робити? Що мені робити?» Він весь час плакав. Вони вже втратили свою дочку в ДТП. Кожного медичного працівника, який входив в ту палату, це чіпав до глибини душі. Це було жахливо.
(Медсестра) Я доглядаю в лікарні за 40-річним чоловіком з пухлиною мозку, який приходить до тями і знову вимикається. В один момент ми не змогли його реанімувати. Його 16-річна дочка плакала без зупинки протягом 12 годин. Його дружина, якій дали кілька місяців на підготовку, була спокійна і зосереджена на чоловіка. Я повинна була регулярно перевіряти, чи був він у свідомості. Перевірка включала в себе розмову з ним, гучним голосом (реакція на слухову стимуляцію), що мені не подобалося робити. Тому я попросила його дружину говорити голосно, щоб голос, який він почує, належав їй, а не мені. Єдина реакція, яку ми змогли спостерігати: пацієнт, перебуваючи майже без свідомості, підніс її руку до своїх губ і поцілував. Незабаром після цього він перестав дихати. Його образ досі переслідує мене, але мене це не лякає.
Мій чоловік – медбрат у відділенні інтенсивної терапії, і одного разу вранці він прийшов додому в якомусь заціпенінні. Я запитала його, що сталося, і він розповів мені про маленького хлопчика, який був у них у відділенні вже кілька днів і не поправлявся. Майже кожну ніч хлопчик прокидався, щоб одна з медсестер склала йому компанію, поки він знову засипав. Мій чоловік як раз читав йому книгу, а потім просто сидів з хлопчиком і слухав музику, щоб він знову заснув. Перед тим, як заснути, маленький хлопчик сказав: «Ти був моїм улюбленцем». Хлопчик помер вранці, його маленьке серце зупинилося і відмовилося перезавантажиться. Хоча всі пацієнти важливі, деякі залишають більше враження, ніж інші. До того моменту цей маленький хлопчик не виділявся серед інших пацієнтів для мого чоловіка, і він відчував себе жахливо цього, тому що, очевидно, він справив велике враження на цього маленького хлопчика. Це були єдині похорон пацієнта, на яких він був присутній.
До нас потрапив чарівний хлопець 20 років з ендокардитом (інфекція серцевого клапана), викликаних зловживанням наркотиками. Я готував його до третьої операції на відкритому серці, коли він сів, подивився мені в очі і сказав: «Я помру, чи не так?» Він дійсно не пережив операцію.
Це були не слова, але найбільш болісною смертю була смерть пацієнтки, на медкарті якій було вказано «Не реанімувати» на прохання її сім’ї. Вона програвала битву, а її сім’ї там не було. Вона почала сходити з розуму, озиратися по сторонах, підвелася на ліжку, і медсестра, більш досвідчена, ніж я, взяла її за руку і спокійно сказала: «Ти не одна. Ми з тобою; вмирати не страшно». Пацієнтка відразу заспокоїлася, поклала голову на подушку і померла.
Я знала, що хочу стати медсестрою, коли виросту. Але звідки, чорт візьми, вона знає, що робити і що говорити? Я ніколи цього не забуду.
Коли я був старшим ординатором, молодий чоловік (близько 20 років) був госпіталізований з пневмонією. Йому ставало гірше, і мене викликали в його палату, щоб допомогти під час чергування тієї ночі. У нього були проблеми з диханням, і його потрібно було интубировать. Я пояснив йому все це і сказав, що дам йому заспокійливе, а потім його интубируют, щоб він міг дихати. Він погодився, і ми все приготували. Останнім, що він сказав, було: «Док, будь ласка, дайте мені померти». Я сказав йому, що зроблю все, що в моїх силах. Я интубировал і перевів його в реанімацію. Через кілька тижнів я чергував у відділенні інтенсивної терапії, а він ледве тримався на ногах. Я знав, що він не переживе цю ніч. Він кілька разів входив в несвідомий стан, і я зміг повернути його, але тільки ненадовго. Він був дуже тяжко хворий і незабаром помер. Жахливо було розмовляти з його матір’ю і дівчиною і втішати їх, знаючи, що останні слова, які він сказав мені, були: «будь Ласка, дайте мені померти».
Будинок престарілих. Більшість літніх людей відчувають себе спокійно по мірі наближення до смерті. Але одна літня дама, коли її стан погіршувався за останній тиждень або близько того, кричала: «Я НЕ ХОЧУ ВМИРАТИ! Я НЕ ХОЧУ ВМИРАТИ! Я НЕ ХОЧУ ВМИРАТИ! Я НЕ ХОЧУ ВМИРАТИ!»
За цим справді було боляче спостерігати.
З широко розкритими очима: «Не слухайте мою сім’ю, вони хочуть, щоб я завжди був поруч, але я просто хочу померти. А вони мені не дозволяють».
Я відвідувала дідуся, і мені довелося виїхати з міста і повернутися в медичну школу, і я сказала йому, що люблю його і побачуся з ним пізніше. Він сказав, що любить мене, але промовчав щодо зустрічі. Він був прав, він помер через тиждень від пневмонії.
Це не зовсім останні слова, але у мене була пацієнтка 20 років, яка страждала на ідіопатичну тромбоцитопенічну пурпуру і рясно кровоточила протягом декількох днів. Вона запитала мене, чи виживе вона, мені довелося їй сказати, дивлячись їй прямо в очі, що шансів у неї мало. Я думав, вона розридається, але ні, вона просто відкинулася назад і прийняла це, я думаю, вона вже знала. Вона померла незабаром після моєї зміни.
Комп’ютерна томографія. Я не пам’ятаю, як цей хлопець відреагував на діагноз (він не був поставлений мною), але мій колега попросив мене допомогти йому з дослідженнями; йому потрібно було взяти аналіз крові, а катетер у пацієнта більше не справлявся з цією функцією. Я наклав джгут і був готовий зробити аналіз, коли він подивився на мене і сказав: «Я вмираю». І відразу ж перестав реагувати на події. Я перевірив його зіниці: один розширювався, інший звужувався. Ми намагалися реанімувати його, але так і не змогли.
(Медсестра хоспісу) У мене був пацієнт, який постійно відчував граничне збудження. З виразом повного жаху на обличчі одного разу він сказав: «Вони йдуть за мною».
Розповідь не медика. Брат моєї подруги наклав на себе руки – повісився в шафі, поки вона дивилася телевізор у вітальні. Останнє, що він сказав перед тим, як піднятися наверх, було: «Я збираюся відпочити». Це її здивувало, тому що він ніколи так не говорив.
Я не медичний працівник, але коли мені було 14, ми з друзями жартували перед нашою 7-м уроком в драмгуртку. Мій єдиний друг, який любив пустувати, вирішивши підіграти жарті, що він і моя однокласниця розлучаються, сказав: «Ці відносини закінчилися!» Потім він розвернувся і впав на підлогу для драматичного ефекту. Але, як виявилося, не зовсім для драматичного ефекту, тому що насправді у нього зупинилося серце, і він помер миттєво від різкої зміни стану (гострий міокардит). Ніхто з нас не зрозумів цього. Ми всі довго сміялися. Я навіть підняла з підлоги його окуляри і одягла їх, щоб подратувати його, бо він погано бачив. Коли я спробувала повернути йому окуляри, то була вражена, наскільки блідим було його обличчя, а потім з його рота потекла кров. Тоді-то і почалися крики. Сувора дійсність вивернула мене навиворіт в 14 років, щоб дати зрозуміти, що ми всі можемо просто впасти замертво в будь-який момент.
Мій батько помер від раку легенів. Останнє, що він зробив – це прокинувся і заспівав: «Покажи мені дорогу додому. Я втомився і хочу спати. Я трохи випив близько години тому, і випивка відразу вдарила мені в голову». Це було дивно одночасно. До біса рак.
Працюючи доглядальницею, я одного разу підслухала, як літня жінка втішала вмираючого чоловіка.
Це звучало приблизно так: «Чорт забирай, Джим, ти так часто перемагав у своєму житті. Заради Бога, ти отримав виправдувальний вирок у справі про вбивство того хлопця, якого справді вбив. Ти зможеш перемогти й це…»
Вона не знала, що я слухаю. Чувак помер на наступний день.
Мене переслідують не слова. Це, швидше, останні кілька агонізуючих вдихів, які людина робить, перш ніж помре. Я все ще пам’ятаю першого пацієнта, якого я втратив, коли біля мене в той момент перебувала його родина. Несамовито.
Я не медичний працівник, але я пам’ятаю, як пішов з батьком попрощатися з моїм двоюрідним дідусем (його дядьком). Він страждав слабоумством і вже явно був однією ногою на тому світі — він більше не впізнавав рідних.
Мій батько був єдиною дитиною в сім’ї, і велику частину часу його ростили дядька, так як його батько цілий день керував фермою.
Так чи інакше, ми сидимо там, а дідусь дрімає. Він раптом прокидається, ясно бачить батька і починає говорити з ним про сараї і описувати його в усіх подробицях. Наприклад, він говорив про те, де він знаходиться, про те, як облупилася фарба в одному кутку, і так далі.
Мій батько веде себе тихіше, ніж зазвичай, і просто каже «Так» знову і знову, коли дідусь описує сарай.
Потім, як раз перед тим, як втратити свідомість, він описує, як увійшов у сарай і підпалив його.
Виявилося, що у мого дідуся і двоюрідного дідуся був пекельний спір, і останній спалив сарай, щоб помститися першому. Всі підозрювали його, але ніколи не знали напевно.
У мене був пацієнт у відділенні інтенсивної терапії під час другого місяця стажування, у якого нещодавно діагностували серцеву недостатність, і ми не могли зрозуміти, що її викликало.
Він був здоровим чоловіком. У свої 60 років займався йогою кожен день, ходив кілька кілометрів 5 днів в тиждень.
Його серце було дуже розтягнуте і не стискалося належним чином, щоб наситити кров киснем, який йому був потрібен для решти тіла. Через кілька ночей після його перебування в лікарні я прийшов на наступний ранок і виявив, що старшому ординатору довелося рятувати його після зупинки серця. Я пішов і поговорив з ним про це на наступний ранок, і він сказав мені, що він був у свідомості під час всього цього (з-за низького артеріального тиску), але він порівняв це із стрибком з парашутом.
Пізніше тим же вранці я знову заходив до нього, і він виглядав не дуже добре. Він знову впав у стан аритмії, тиск падав, він приходив до тями, то знову втрачав його. Коли я заряджав дефібрилятор, щоб знову реанімувати його, він прийшов в себе і запитав мене, чи я збираюся знову змусити його стрибнути з парашутом, і почав нервово сміятися, перш ніж втратити свідомість.
Я не медичний працівник, але чоловік моєї подруги помер від раку.
Він пройшов через багато сеансів хіміотерапії і одну операцію, і в цілому прогнози були хорошими. Він переніс ще одну операцію, і його мали виписати з лікарні через кілька днів.
Моя подруга провела з ним всю ніч і вирішила піти додому, щоб відпочити. Як раз перед тим, як вона вийшла з його палати, він сказав: «Я буду сумувати за тобою, любов моя». Вона, не довго думаючи, відповіла йому: «Я теж буду сумувати за тобою. Я повернуся вранці».
Через пару годин він помер.
Будучи педіатром, я не чув останніх слів. Чого я ніколи не забуду, так це невтішних, убитих горем криків батьків, коли я кажу їм, що їх дитина померла. Це найважча частина моєї роботи.
У мого приятеля-лікаря була літня пацієнтка. Напевно, 90-100 років. Її дочка вийшла з палати, щоб купити собі каву, і мій приятель мав перевірити її життєві показники. Вони були нормальними. Коли вона прокинулася, посміхнулася і заплакала: «Я знала, що ти повернешся за мною, прости, що не вийшла за тебе заміж. Моя сім’я мені не дозволила. Але зараз я зроблю це, обіцяю». Мій приятель просто тримав її за руку й усміхався. Вона лягла на спину, закрила очі, і її серце зупинилося. Вона не залишила згоду на реанімацію і просто тихо пішла. Дочка поняття не мала, що вона мала на увазі. Її чоловік помер 10 років тому, і вони були одружені з 20 років.
Мій приятель не знає, чи пов’язано це якось з її випадком, але ми з ним темношкірі, і, можливо, давним-давно вона була закохана в темношкірого хлопця. Тому що вона дивилася прямо на нього, коли говорила. Це, чорт забирай, дивно…
Я був з батьком, коли він помирав у лікарні. Це був довгий і емоційно виснажливий процес, тому ми, діти, по черзі сиділи з ним і тримали його за руку, коли він прокидався. Він приходив у себе, то втрачав свідомість, але перед смертю відкрив очі, міцно стиснув мою руку, подивився мені в очі і сказав: «Мені не подобається той хлопець у чорному костюмі, сидить у кутку». Кров застигла у мене в жилах, я переглянув туди, де «повинен» сидіти той хлопець, і виявив там порожній стілець. Не знаю, згадав він якийсь епізод з свого минулого, чи це були галюцинації, або ж він справді побачив щось страшне. Я не розповідав про це моїм братам і сестрам протягом багатьох років, і навіть з тих пір вони не люблять говорити про це.
Мені було п’ять чи шість років, коли дідусь виявився на смертному одрі. Останнє, що він зробив – це поклав руку на моє плече і сказав: «не Дивно, що ти ніколи не любив мою гостру їжу». А потім він помер секунд через десять. Ми всі були в замішанні. Через три місяці я ледь не помер від задухи, з’ївши сальсу. У лікарні мені поставили діагноз алергія на капсаїцин (гостра їжа). До цих пір мене це лякає. До цього ніхто не знав, що у мене алергія, і симптоми також не виявлялися.
Не стільки жахливі, скільки сумні почуття відчувають люди, які втрачають тих, хто занадто молодий, щоб повністю усвідомити свої останні миті…
«Мамо, чому ти плачеш?»
Спеціально для читачів мого блогу Shnyagi.Net – за матеріалами сайту thoughtcatalog.com