На перших же сторінках роману покоробила подловатость натури Павки – він підсипав махорки в тісто для пасок, яке затіяла перед Великоднем матінка отця Василя – він викладав у школі Закон Божий.
Він, Павка, ще б товченого скла сипнув туди, зовсім по-революційному було б. За цей геройський вчинок Павку вигнали з школи. Тоді-то і виробився його мстивий характер, він поклявся: «Нікому не пробачу своїх образ! Не забуду, не прощу!»
Павко взагалі не терпів попівського стану. Попи у нього керують антирадянськими повстаннями. Отець Василь чомусь виявляється на чолі эсэровского комітету, хоча з історії відомо, що есери були стовідсоткові атеїсти. Павко, коли перемогла більшовицька революція, вигнав з дому поповскую сім’ю і розмістив у ньому райком: «У великому залі, де благочестиві господарі лише у престольні свята приймали гостей, тепер завжди людно. Попівський будинок став партійним комітетом». Помстився. Молодець. Де бедовали батюшка з сім’єю – не повідомляється.
Не терпить Павка і звичайного сімейного щастя. Вже після громадянської війни він відпочиває в санаторії в Євпаторії. Отримує лист від матері, вона пише, що там, в Криму, живе її давня знайома Альбіна Кюцам.
Мати запитує: чи не міг би Павлуша відвідати її? І Павка вирішує провести у цих самих Кюцам тиждень. Є до них. Звичайна сім’я: батько, мати, дві доньки – Ліля і Тая, і син Георгій. Островський пише: «Сім’я Кюцам радо прийняла Корчагіна». Чим же відповів Павка на привітність? Йому відразу не сподобався старий Кюцам – похмурий якийсь. А Ліля просвітила гостя: татко страшний деспот, вбиває всяку ініціативу і найменший прояв волі.
Яку ж ініціативу вбиває татусь? Яку волю тисне? Пізніше з’ясовується: забороняє Леле безладні статеві зв’язки, що було модно в перші післяреволюційні роки. Читаємо: «Кюцам зосереджено розмішував цукор у склянці і зло поглядав поверх окулярів на сидячого перед ним гостя. — Сімейні закони теперішні засуджую, — говорив він. — Захотів — одружився, а захотів — разженился. Повна свобода.
Старий поперхнувся і закашлявся. Віддихавшись, показав на Лелю: — Ось зі своїм хахалем зійшлася, не спитавши, і розійшлася, не питаючи. А тепер, будьте ласкаві, радіти, годуй її і чийогось дитини. Неподобство!»
А адже старий прав Кюцам. Такі сімейні закони і я засуджую. Але Павка, він же людина передового суспільства, тому у нього інші уявлення про сімейне життя: «Вночі Павло довго думав про сім’ю Кюцам. Випадково занесений сюди, він мимоволі ставав учасником сімейної драми. Він думав над тим, як допомогти матері і дочкам вибратися з цієї кабали… Вихід був один: розколоти сім’ю — матері і дочки піти назавжди від старого. Але це було не так просто. Займатися цією сімейної революцією він був не в змозі, через кілька днів він повинен виїхати».
Нічого собі революціонер! Побув в родині, яка його прийняла доброзичливо і привітно, два дні, і відразу ж визначив: треба її розколоти! І вбив перший клин: переспав з Таєю. А адже незадовго до цього, ще в Києві, він суворо засудив одного ловеласа, якогось Файло, який нахвалявся: «Можеш мене привітати: я вчора обробив Korotaevu».
Реакція Павки була миттєвою: «Корчагін схопив табурет дубовий і одним ударом звалив Файло на землю. В кишені Корчагіна не було револьвера, і тільки це врятувало життя Файло».
Павку тому й відправили в санаторій в Євпаторію, що він сильно хвилювався від цього випадку, треба заспокоїти нервову систему. Ну, а коли йому підвернулася безропотная Тая, він тут же її обробив. Якби там був Файло, він мав повне право повиховувати Павку дубовим табуретом по голові.
Але що далі? А далі Павка треба було їхати в Харків, і він покидає Кюцамов, не довівши революцію до кінця, що його не красить як борця з відсталістю і домостроєм.
Старому Кюцаму не давали спати, а йому сранья на роботу. На тяжку працю. І брів він, нещасний, невиспаний. Злим повертався додому.
А Павка весь день валяється на ліжку з «Капіталом», іноді перериваючись на любовні втіхи з Таєю.
Незабаром Павка вирішив, що пожежу в родині вже досить зайнявся – пора звалювати. І, захопивши з собою Таю, поїхав у Харків. При цьому чесно попередив коханку: якщо що – розбігаємося без всяких зобов’язань. Тая покірно погоджується.
Для Павки сім’я – це взагалі щось підозріле. Брат Артем одружився. Його сімейне життя справила на Павку тяжке враження: ««Яка нелегка затягла сюди Артема? Тепер йому до смерті не вибратися. Буде Стеха народжувати щороку. Закопается, як жук в гної. Ще, чого доброго, депо кине, — розмірковував пригнічений Павло, крокуючи по безлюдній вулиці містечка. — А я було думав в політичне життя втягнути його».
В оповіданні Пантелеймона Романова «Гілка черемхи», написаному в ті ж 30-ті роки, роздуми героїні: «У нас прийнято ставитися з якимось молодеческим зневагою до всього гарного, до всякої охайності і акуратності в одязі, так і в приміщенні, в якому живеш.
В гуртожитку у нас скрізь бруд, сміття, безлад, зім’яті ліжку. На підвіконнях – недопалки, перегородки з фанери, на якій мотаються изодранные плакати, оголошення про збори. І ніхто з нас не намагається прикрасити наше житло».
І про стосунки між студентами: «Усі дівчата і наші товариші-чоловіки тримають себе так, як ніби бояться, щоб їх не запідозрили у витонченості й шляхетності манер. Говорять нарочито розв’язною, грубим тоном, з ляскотом по спині. І слова вибирають найбільш грубі… Кохання у нас немає, у нас є тільки статеві стосунки, тому що любов зневажливо ставиться у нас до області «психології», а право на існування у нас має тільки одна фізіологія».
Дуже схоже на Павкины ставлення до жіночої статі. До речі, він у перші революційні роки зробив спробу втягнути Тоню в комсомольську роботу. «Запросив її на міське збори комсомолу. Тоня погодилася, але коли вона вийшла з кімнати, де одягалася, Павло закусив губи. Вона була одягнена дуже витончено, вишукано, і він не наважувався вести її до своєї братві.
Тоді ж в клубі йому було важко бачити її причепуреної серед вицвілих гімнастерок і кофтинок. Хлопці взяли Тоню, як чужу».
Бути одягненим красиво – це різновид злочину. Якщо в романі виникає персонаж – гарно вбраний, то він до нього відразу підозра: а чи не прихований це класовий ворог? Від людей у витонченій одязі будь підлості можна очікувати. Для чого дівчина одягає витончене, вишукане плаття? Так щоб буржуя підчепити!
Тепер про будівництво вузькоколійки. В радянський час цей епізод з роману подавався як вищий прояв героїзму. Але що було насправді? Влітку десь під Києвом нарубали дров. І забули про них. Незрозуміло, чому не можна було вивезти дрова в тепле приємне пору року? Чому дотягли до моменту, коли білі мухи закружляли?
У романі, правда, названий винуватець – голова залізничного профспілкового комітету. Судячи з опису, це премерзкий тип: по-перше, лисий, по-друге, «перебирає спритними пальцями стос паперів», по-третє, у нього «маленький ротик з скривдженої складкою губ», по-четверте, «витирає картатою хусткою поліровану верхівку, а потім довго не може потрапити рукою в кишеню». Ну, ясно ж, що контра. Шкідник чистої води.
Лисому на засіданні губвиконкому задають питання в лоб: «Що ви зробили для доставки дров?» І ось тут увага! Шкідник і контра дає відповідь: «Я тричі повідомляв правління дороги». Здавалося б, треба розібратися, чому на ці повідомлення не було ніякої реакції? Натомість член губвиконкому, слюсар і старий більшовик Токарєв «кольнув лисого ворожим поглядом: «Ви що ж, нас за дурнів вважаєте?»
Якщо б лисий був сміливою людиною, то він повинен був відповісти: так, вважаю вас за дурнів! Вас тричі попереджали, що пора вивозити дрова, а ви, замість того, щоб енергійно взятися за справу в теплу пору року, загрузли у своїх партзборах і партучебе і упустили момент. Але осмелься він на таке – підписав собі смертний вирок.
Жухрай (це революційний матрос) пише записку головуючого: «Я думаю, цього чоловіка треба перевірити глибше: тут не просте невміння працювати. Давай припинимо розмови з ним, хай забирається, і приступимо до справи».
І ось дурні приступають до справи. Вони посилають на прорив інших дурнів, в тому числі і Павку Корчагіна. Жах, що їм довелося пережити. Ось картинка: «Самотньо серед лісу тулилася маленька станція. Від кам’яної товарної платформи в ліс йшла смуга розпушеному землі. Мурахами обліпили її люди. Гидко чавкала під чобітьми липка глина. Люди люто копалися у насипу. Глухо лязгали ломи, шкребли камінь лопати. А дощ сіяв, як крізь дрібне сито, і холодні краплі проникали крізь одяг. Дощ змивав працю людей. Густий кашкою сповзала глина з насипу».
Герої, звичайно. Але герої по милості дурнів. І терпіли страшні нестатки знову ж по милості дурнів. Ось приклад: жили нещасні дорогостроители в будівлі маленькій станції – без вікон, без дверей. Холод такий, що вранці Павка не міг відірвати волосся від підлоги – примерзали.
Правда, незрозуміло, чому не зметикували розводити на ніч багаття – дров-то було у них неміряно. Вже коли закінчували вузькоколійку, Жухрай надіслав для житла чотири спальні вагони. У них були печі, а значить тепло. Та й життя у вагоні незрівнянно комфортніше, ніж на соломі в кам’яному продувається будівлі. Але незрозуміло: що заважало Жухраю пригнати ці вагони з самого початку будівництва? Щоб не мучився його молодший друг. Та тому що дурень він, цей матрос Жухрай.
Дурні відрізняються ще й тим, що за їх дурості розплачуються інші. Повернемося до епізоду зустрічі Павки і Тоні. Як на вузькоколійці виявилася Тоня? Та дуже просто: доблесні герої зупинили швидкий поїзд, висадили пасажирів, вручили їм лопати: а ну, буржуазія, працюй на благо робочого класу! Але якщо дрова не вивезли одні, то причому тут пасажири швидкісного поїзда? Чому вони повинні розсьорбувати дурість партійців?
А Жухрай, між тим, для Павки учитель життя. Ось чому він учив свого молодого товариша:
– Я, братику, в дитинстві теж був ось зразок тебе. Не знав, куди силоньки подіти, випирала з мене назовні непокірлива вдача. Жив у бідності. Дивись, бувало, на ситих та убраних панських синочків, і ненависть охоплює.
Бив я їх частенько нещадно, але нічого з цього не виходило. Битися поодинці — життя не перевернути. У тебе, Павлуша, все є, щоб бути хорошим бійцем за робітничу справу, тільки от дуже молодий і поняття про класову боротьбу дуже слабке маєш.
Я тобі, братішка, розповім про справжню дорогу, бо знаю: буде з тебе толк. Тихоньких та примазанных не терплю. Тепер на всій землі пожежа почалася. Повстали раби і стару життя повинні пустити на дно. Але для цього потрібна братва відважна, не матусині синки, а народ міцної породи, який перед бійкою не лізе в щілини, як тарган від світла, а б’є без пощади. Він з силою вдарив кулаком по столу».
Для дурнів найбільша радість – роздмухати пожежу, а що результат цього геройства братви залишається тільки згарище це справа десята. Павко ревно виконував заповіт Жухрая. Трощив, трощив, вбивав. Роздував пожежа. Адже, якщо задуматися: а що корисного Павка зробив за своє життя? Закінчив три класи школи. Потім працював у буфеті – топив піч, мив посуд.
Не подвиг. Це доля багатьох хлопчиків в ті часи. Потім брат Артем влаштував його підручним кочегара на електростанцію. Там він і познайомився з Жухраем. Кочегар – це професія, яка не вимагає інтелекту. Потім Павка півроку був підручним у електромонтера, дечого навчився у нього.
А потім революція! І понеслося! Тут вже Павка не до роботи. Як написано в романі: «Носився по рідній країні Павло Корчагін на тачанці, на гарматному передку, на сірій, з відрубаним вухом конячці. Змужнів, зміцнів. Виростав у муках і стражданнях. Встигла зажити шкіра, розтерта в кров важкими патронними сумками, і не сходив вже твердий рубець мозолів від ременя гвинтівки».
В одному з жорстоких боїв його поранило. Рана була майже смертельної – ледве врятувався. Лікарі (буржуї, до речі, недорезанные) попалися хороші, врятували. Серія складних операцій – і Павка знову в сідлі.
Війна закінчилася. Подався Павло в Київ. Знайшов там Жухрая, який в ЧК боровся з внутрішнього контрою. Той взяв молодшого товариша до себе: «Будемо з тобою контру душити».
Подробиці, як душили контру, в книзі опущені, але мабуть, удушення контри було настільки кривавим, що навіть залізні нерви Корчагіна не витримали – пішов: «Нервова обстановка в ЧК позначилася на здоров’ї Павла. Почастішали контузионные болю. Нарешті після двох безсонних ночей, коли катували контрреволюційну сволота, він втратив свідомість». І звернувся до Жухраю з проханням відпустити його.
Повертається Павка в Київ. Знову комсомольська робота – а чим ще займатися? Адже професії у нього немає, не кочегари йти. А на комсомольській роботі і знати нічого не треба, шпарь партійні гасла. Тоді Павка і використовував дубовий табурет для того, щоб в голові комсомольця Файло перемогла комуністична мораль.
Ну, а далі: санаторій в Євпаторії, початок революції в родині Кюцам, спроба стати журналістом, повернення в Крим, щоб довести революцію в сім’ї Кюцам до кінця. Розвалив сім’ю, їде звідти, прихопивши як приз Таю.
Ось майже і вся доля. Так, трохи не забув. Павко був делегатом з’їзду ВЛКСМ. У книзі описано урочистими словами: «Важкий оксамит завіси повільно розсунеться, секретар ЦК почне, хвилюючись, на мить втрачаючи самовладання перед невимовною урочистістю хвилини: — Шостий з’їзд Російського Комуністичного Союзу Молоді вважаю відкритим.
Ніколи більш яскраво, більш глибоко не відчував Корчагін величі і могутності революції, тієї незрозумілої словами гордості і неповторною радості, що дала йому життя, яка призвела його як бійця і будівельника сюди, на це переможне торжество молодої гвардії більшовизму».
Ось така недолуга безглузда доля. До головного героя виникає не захоплення, бажання наслідувати йому, а жалість: як же бездарно він проциндрив своє коротке життя. Недалекий, неосвічений, бескультурный, упертий, а взявся встановлювати новий порядок – майбутнє всього людства. Якщо ж хто не погоджувався з ним, з його ідеями, того в розхід. Враження, що це помісь Шарикова зі Швондером.
Звичайно, не можна забути про трагедію: Павка став інвалідом. Він сліпне, у нього віднімаються ноги, а потім його вражає повний параліч. І тоді він починає писати книгу. Ясно, що прообраз Корчагіна – це сам автор роману Микола Островський.
Найвідоміші слова з «Як гартувалася сталь»: «Життя дається один раз, і прожити його треба так, щоб не було болісно боляче за безцільно прожиті роки…». Цю думку автор відхопив у Чехова. Порівняємо: «Життя дається один раз і хочеться прожити його бадьоро, осмислено, красиво…» – з повісті «Записки невідомого людини».
Нічим сьогодні Павка Корчагін не допоможе підростаючому поколінню.
Микола Андрєєв