Владислав Файбишенко і Ян Рокотов в залі суду
В пам’ять про Рокотове й Файбишенко знімають фільм і шиють джинси
Два жителя Нью-Йорка, кінорежисер Георгій Гаврилов і продюсер Віталій Ализиер зайняті підготовкою до зйомок ігрового фільму телесеріалу про трагічну долю Яна Рокотова і Владислава Файбишенко. У центрі сценарію – самі великі фарцовщики Москви, які були в 1961 році КДБ заарештовано і розстріляно за прямою вказівкою Микити Хрущова. Робочі назви проекту – «Смерть валютникам!» і «Фарцовщики».
З волі Хрущова
«Це історія любові і ненависті, дружби і зради, мужність і боягузтво, ідейності і безпринципності, – розповів «Голосу Америки» Георгій Гаврилов. – Час “хрущовської відлиги”, з 1959 по 1961 рік. Час молодості моїх батьків, які добре знали Файбишенко. Не буду розкривати всієї інтриги, але я дуже близько, через маму, пов’язаний з цією справою і долями заарештованих валютників».
Георгій Гаврилов народився в Ленінграді, навчався в Петербурзі, Ризі та Москві. Відомий по фільму «Сповідь. Хроніка відчуження», серіалу «ПМП» та документальній стрічці «Американська трагедія. Наші». В останні роки знімає серіали для російських телеканалів.
«Нам важливо показати, що люди в ті роки жили надіями на демократизацію, – зазначив Гаврилов. – Вони вірили, що “залізна завіса” завалиться. І ось ці надії обернулися жорстоким розчаруванням, а для героїв нашого фільму – трагедією».
Ян Рокотов і Владислав Файбишенко були «королями» чорного валютного ринку в Москві в кінці 50-х – початку 60-х. Разом з Дмитром Яковлєвим, який був також засуджений і розстріляний, вони організували масштабну мережу скупки валюти і товарів в іноземних туристів та дипломатів. При цьому, як вважають, Рокотов був таємним інформатором Відділу по боротьбі з розкраданнями соціалістичної власності (ОБХСС).
«У сценарії розкручується захоплююча детективна історія, – сказав Ализиер. – Нам цікаво простежити, як звичайні радянські юнаки ставали магнатами чорного ринку, як змінювалися погляди на світ, як вони жили, закохувалися, раділи і страждали».
«Блискучі, освічені хлопці, – продовжував Гаврилов, – сьогодні вони могли стати успішними бізнесменами, світилами вітчизняної та світової економіки. На перших засіданнях суду жартівливо цитували “Золоте теля” Ільфа і Петрова, ні на секунду не вірячи в те, що за таке правопорушення їх можуть розстріляти. Адже є ж Конституція СРСР!»
За тодішніми радянськими законами за подібного роду злочини давали до 8 років тюремного ув’язнення. Але після істерики, яку закотив Хрущов, вражений самим фактом існування в «соціалістичному» державі чорного ринку і валютних спекулянтів, за два тижні до суду прийняли спеціальний указ, за яким строк для них збільшили до 15 років. Але Хрущов прагнув крові. Під його лютим натиском був прийнятий указ, що передбачав для великих валютників смертну кару. Справу було передано до Верховного суду, який, всупереч юридичної аксіомі «закон зворотної сили не має», засудив вже раніше засуджених до розстрілу. Вирок був приведений у виконання в Бутирській в’язниці.
Кричуще беззаконня радянської «феміди», та ще з явним антисемітським душком, викликало хвилю протестів на Заході.
«У сценарії є епізод, коли прототип мого батька, новоспечений офіцер, потайки слухає «Голос Америки», – розповів Гаврилов. – А саме повідомлення, що на захист несправедливо засуджених хлопців виступили видатні громадські діячі всього світу, в тому числі Нобелівський лауреат Бертран Расселл. Зрозуміло, що якби вони знали, що їм загрожує смертна кара, вони б задумалися, а чи варто ризикувати життям. Держава їх підло обдурив».
Відомо, що петицію протесту проти введення в СРСР страти за економічні злочини підписали більше двохсот видатних американців, включаючи Артура Міллера і Мартіна Лютера Кінга.
«Сьогодні справа Файбишенко і Рокотова вивчають у юридичних інститутах світу, включаючи Росію і США, як наочний приклад застосування “закону зворотної сили”, – зазначив Гаврилов. – Дуже сподіваюся, що прийдуть часи, коли їм поставлять пам’ятник, як першим жертвам епохи “відлиги”. Для мене вони справжні герої свого часу».
Дві вісімки і дві кулі
Відомо, що Рокотова і компанії ставили в провину, крім валюти, торгівлю джинсами. У той час фірмові американські брюки з тканини «денім» були заповітної і майже недосяжною мрією для багатьох радянських хлопців і дівчат. Стиляги з забезпечених сімей платили за них фарцовщикам чималі гроші. Рокотова поголос приписує афористичну фразу: «Джинси бувають тільки марки levi’s, всі інші – просто штани».
Розмірковуючи над проектом фільму, продюсер Віталій Ализиер вирішив, що вся ця драматична історія може лягти в основу окремого комерційного проекту. Разом зі своєю дружиною, моделлю і дизайнером Милою Краснояровой, він заснував у Нью-Йорку компанію «Rokotov & Fainberg» з виробництва джинсів.
«Мені завжди подобалося той час – початок 60-х, – сказав «Голосу Америки» Віталій Ализиер. – Заборонена одяг, музика та книги просочувалися в СРСР всупереч зусиллям пильних “органів”. Рокотов і Файбишенко, на мій погляд, не були злочинцями. Вони нікого не вбили. Вони просто хотіли жити по-іншому в тоталітарній країні, за що і поплатилися життям».
Пояснюючи причину зміни прізвища Файбишенко на Файнберг в назві бренду, Ализиер сказав: «Тому є декілька причин. Одна з них – Файбишенко дуже важко вимовляти американцям, а Файнберг звучить тут набагато звичніше».
Логотип компанії схожий на дві вісімки, всередині яких летять дві кулі. Таким чином автори ідеї відсилають до 88-ї статті КК РРФСР, за якою фарцовщики були розстріляні.
За словами Ализиера, «джинси шиються дуже маленькими ексклюзивними партіями, з самого кращого селвидж деніму, який ви можете собі тільки уявити». На внутрішніх кишенях – зображення американського прапора.
Сирий «денім», гранично жорсткий і щільний, компанія імпортує з Японії. Заклепки з дорогоцінних металів розроблені одним нью-йоркським ювеліром.
Постійний замовлення на виготовлення джинсів Красноярова і Ализиер розмістили в Ель-Пасо (Техас), на фабриці, якою керує Боб Палузи.
«На нашій фабриці вручну шиють автентичні джинси вже 35 років, – повідомив Боб Палузи «Голосу Америки». – Російські хлопці надихаються тими ж мужніми іміджами, що і ми, – Джеймсом Діном, Марлоном Брандо і Стівом Макквіном. Мене здивувала і захопила їх прихильність автентичності. Вони апелюють до самим відданим фанатам деніму».
Расстрелянных фарцовщиков воскресили как бренд истории,общество,расстрел,фарцовщики,россияне,СССР,Хрущев
Навколо джинсового «самовара»
Ціни, встановлені виробниками на джинси Rokotov & Fainberg, здатні шокувати непідготовленого споживача. В каталозі вони коливаються від 300 до 1200 доларів за пару. Як вважають деякі експерти, по кишені новинка, мабуть, лише дуже відданим і небідним ентузіастам цього виду одягу, вважається найдемократичнішим.
І ще неминучий питання: невже на батьківщині джинсів хтось буде цікавитись російським за духом продуктом? Адже не дарма кажуть: в Тулу зі своїм самоваром не їздять…
Професор Девід Макфадьен з Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі вважає, що родзинка джинсового проекту зрозуміла тільки російськомовним емігрантам.
«Якщо коротко, навколо проекту витає якийсь комплекс неповноцінності, – сказав «Голосу Америки» Макфадьен, знавець російської та радянської альтернативної культури, автор десятка книг про російську літературу, рок-музики і кіно. – Його адресність неясна, і “російськість” невидима західній публіці. А ще мені не подобається, коли державне беззаконня у вигляді розстрілу переосмислюється через багато років під соусом хіпстерської іронії».
Московський маркетолог Андрій Лебедєв вважає, що успіх нової марки повністю залежить від успіху майбутнього фільму і його піар-кампанії.
«Світ знає чимало брендів, зійшли на прилавки з екранів, від кафе “У Ріка” з “Касабланки” до магазину чарівних паличок з “Гаррі Поттера”, – сказав «Голосу Америки» Лебедєв, який працює креативним директором агентства DALEE. – Російська бекграунд і преміальна ціна позиціонують марку як епатажну. Щоб це купували в Штатах, потрібно достатня кількість багатих декадентів, яким це доведеться за смаком. А для успіху в Росії потрібно кілька років працювати на бренд, як Денис Сімачов або Ігор Чапурін (російські дизайнери люксового сегменту, плоди творчості яких продаються і на Заході, і в Росії – О. С.). Досить складно домогтися, щоб в країні тотального імпорту платили великі суми за джинси, так би мовити, з російським корінням».
Відомий модельєр одягу з Москви Ганна Лєснікова згадує, що у 80-ті роки, на які припала її молодість, вона і її друзі носили, «дістаючи» через фарцовщиків, американські джинси відомих брендів.
«На жаль, сьогодні в США днем з вогнем не знайдеш той самий легендарний “денім”, – сказала «Голосу Америки» Анна Лєснікова. – Пам’ятаю, коли приїжджала сюди, обійшла всі фірмові магазини, але не знайшла тих якісних джинсів. Їх місце зайняла дешева китайська підробка. Америка своїми руками вбила власну легенду. І я дуже зраділа, дізнавшись про новий бренд, названий в честь наших хлопців, розстріляних за підприємливість. По фактурі вони точнісінько ті самі джинси з нашої молодості. Я чекаю не дочекаюся жіночу лінію. У нас в планах спільний показ на Тижні Моди в Москві. Російський ринок чекає ці джинси – я в цьому переконана».
Іншої думки дотримується Макс Ростоцький, московський експерт по «стартапів» і засновник GoodsMaster, системи обміну інформацією про товари для постачальників і торгових мереж.
«Навряд чи з тих, хто в Росії цікавиться модними дорогими джинсами, багато знають імена Рокотова й Файбишенко, – зазначив Макс Ростоцький. – Наскільки я знаю, в Росії було кілька компаній, які намагалися проводити джинси, але, опинившись на межі банкрутства, виводили виробництво в Україну або Азію. Якщо чесно, не думаю що хіпстера тема радянської “фарцы” скільки-небудь близька. Вважаю, вони переважно живуть у внутрішній еміграції, і навряд чи будуть цікавитися товарами, емоційно прив’язаними до Росії. Але історія красива, щось в ній є».
Олег Сулькин