Квіти

Що вам потрібно знати про ґрунті у вашому саду.

Справжній садівник клопочеться не стільки про кольорах, скільки про ґрунті. Це – істота, заривається в землю і надає милуватися тим, що над нею,– бездельничающим ротозеям.

Він так і живе, пішовши в землю. І спорудивши собі пам’ятник у вигляді купи компосту. Потрапивши в райський сад, він понюхав б, чим там пахне, і оголосив б:

–Ось це, милі, перегній!

Людина, по суті, зовсім не думає про те, що у нього під ногами. Завжди мчить, як скажений, і– найбільше– гляне, як прекрасні хмари у нього над головою, або обрій далеко, або чудові сині гори. І жодного разу не подивиться собі під ноги, не похвалить: яка прекрасна грунт! Треба мати садок, завбільшки з долоню, треба мати хоч одну клумбочку, щоб пізнати, що у тебе під ногами.

Тоді, голубчику, ти зрозумів би, що хмари не так різноманітні, прекрасні і грізні, як земля, по якій ти ходиш. Тоді навчилася розрізняти грунт кислий, в’язку, глинистий, холодну, кам’янисту, засмічену. Тоді дізнався б, що пил буває повітряна, як пиріг, тепла, легка, смачна, як хліб, і назвав би її прекрасною, як називаєш жінок або хмари. Тоді відчув би особливе чуттєве насолоду, бачачи, як твоя палиця йде на цілий лікоть в пухку, розсипчасту грунт, або стискаючи в жмені грудку, щоб відчути її повітряний і вологе тепло.

А якщо ти не зрозумієш цієї своєрідної краси,– нехай доля в покарання подарує тобі кілька квадратних сажнів глини, твердою, як олово, глини, що лежить товстим шаром глини материкової, від якої несе холодом, яка прогинається під заступом, ніби жувальна гумка, спікається на сонце і закисає в тіні; глини злий, непоступливою, мазкой, пічних кахлів, слизькою, як змія, і сухий, як цегла, щільною, як жерсть, і важкою, як свинець. Ось і рви її киркою, ріж заступом, бий молотком, перевертай, обробляй, вивергаючи прокляття і скаржачись на долю. Тоді зрозумієш, що таке ворожнеча й підступність безплідною, мертвої матерії, нізащо не бажає стати грунтом для сходів життя. Уяснишь, в якій страшній боротьбі, п’ядь за п’яддю, відвойовувала собі місце під сонцем життя, в будь-якій її формі– від рослин до людини.

І ще ти дізнаєшся, що землі треба давати більше, ніж береш у неї; треба обробити її лугом, наситити вапном, зігріти теплим гноєм, пересипати легкої золою, напоїти повітрям і сонцем. Тоді почне розпадатися і дробитися спекшаяся глина, наче тихенько дихаючи; почне з дивовижною готовністю м’яко піддаватися вона заступу; стане на дотик теплої, вдячної. Вона приборкано. Запевняю вас, приборкати кілька квадратних сажнів землі– величезна перемога. Ось вона лежить, працьовита, розсипчаста, волога; хочеться всю її розкришити, розім’яти пальцями, щоб упевнитися у своїй перемозі. І вже не думаєш про те, що на ній сіяти. Хіба сама по собі не прекрасне видовище– ця темна, повітряна земля? Не краще вона, ніж якась клумба з братиками чи грядка з морквою? Ти майже ревнуєш до рослинності, завладевающей благородним плодом людських зусиль, який носить назву персти.

ПОРОХ, -і, ж. Книжн. застар. Земний порох, пил.

Тепер ти вже не будеш ходити по землі, не знаючи, що у тебе під ногами. Будеш обмацувати рукою і тростиною кожну купку пороху, кожну ділянку поля, як інші розглядають зірки, людей, фіалки. Будеш танути від захвату над чорною перстью, закохано стискати ніжне лісове листі, зважувати в руці щільну дернину і легкий торф. Будеш кричати, мій милий: «Ах, от би мені хоч вагон! І ще, чорт візьми, возик такого б листя теж непогано; а зверху присипати б таким перегноєм та прихопити цих коров’ячих коржів; і трішки ось цього річкового піску; і кілька тачок гнилья від цього трухлявого пня; і потім трохи мулу з струмка; та й ця дорожня бруд теж не зашкодила би. І ще якого-небудь фосфату, і рогових спилков. А як підійшла б мені ця прекрасна орна земля, господи!» Бувають грунту жирні, як свиняче сало, легкі, як пух, розсипчасті, як торт, світлі і темні, сухі і соковиті; це все– різноманітні і благородні різновиди краси. Навпаки, огидно і противні всі липке, комковатое, мокре, грузьке, холодне, безплідне, дане людині для того, щоб він проклинав мертву матерію; все це так само огидно, як холод, байдужість і злість людських душ.

Догляд за ґрунтом полягає, з одного боку, у всілякій риття, обкопуванні, перевертанні, пригладжуванні, вирівнювання, а з іншого– в додаванні домішок. Жоден пудинг не вимагає такого складного приготування, як грунт для саду: наскільки мені вдалося простежити, тут беруть участь гній, послід, гуано, прілий лист, дерновина, чорнозем, пісок, солома, вапно, томасова борошно, дитяча мука, селітра, рогове речовина, фосфати, кал, вода крондорфская, зола, торф, компост, звичайна вода, пиво, залишки курива з трубок, палені сірники, дохлі кішки і багато інших речовин. Все це ретельно змішується, заривається і присоливается. Як вже сказано, садівникові зовсім не до того, щоб насолоджуватися ароматом троянд; його невідступно переслідує думка, що цієї «землі потрібно ще трошки вапна або що вона занадто важка (як свинець, за його висловом) і «їй треба побільше піску».

Садівництво стало свого роду наукою. Тепер дівчина не повинна співати: «У нас під віконцем троянда цвіте». Їй слід співати про те, що, мовляв, у нас під віконцем треба насипати селітри і букової золи навпіл з подрібненою соломою. Троянди квітнуть, так би мовити, для дилетантів; джерело радості садівника розташований глибше– в лоні земному. Після смерті садівник перетворюється не в упивающегося квітковим ароматом метелика, а в земляного хробака, вкушаючого темні, азотисті, пряні насолоди, що доставляються землею.